.jpg)
藝術鄉建團隊與參與創作的村民合影留念。作者供圖
.jpg)
小朋友在“2024北京平谷南山藝術季”現場體驗繪畫。作者供圖
.jpg)
“阿爾山藝術季”中，藝術團隊就地取材開展創作。作者供圖
近年來，藝術鄉建廣泛開展，越來越多的藝術院校師生深入鄉村大地，通過藝術手段參與鄉村建設，傳承鄉村文化，改善鄉村人居環境，為鄉村發展注入新的活力。
但在藝術鄉建實踐中，也存在兩種片面認識：一種認為藝術鄉建就是對鄉村的單向幫扶；另一種則把鄉村當成試驗田，希望開展天馬行空的創作實驗。這兩種片面認識，均不利于藝術鄉建的有效開展。近年來，筆者長期往返于學校與鄉村之間，基于大量藝術鄉建見聞與經歷，認為藝術鄉建應是一種雙贏實踐。
首先要當好一個學生
一年前，筆者帶隊前往內蒙古阿爾山開展藝術鄉建，一名本科生在與老鄉的對話中脫口說出“我是來振興你們的”。當時幾位老師頓感哭笑不得。藝術鄉建的確肩負著用藝術賦能鄉村振興的使命，但因此就以幫扶者自居，顯然是不妥的。只能說，初到鄉村的這位學生還沒有真正理解藝術鄉建。
事實上，這位本科生的片面認識并非個例，無論是共同參與藝術鄉建的兄弟院校師生，還是藝術院團下鄉的藝術家，有不少人以專家姿態來“指導”藝術鄉建。不可否認的是，藝術院校在文藝人才培養、藝術理論研究、文創設計智造、文旅融合發展、鄉村文化振興等方面具有得天獨厚的優勢，藝術家也具有藝術創造、藝術審美等方面的專業特長，但是當他們直面遼闊鄉村大地、厚重鄉土文化時，在地創作似乎并沒有那么簡單。
不少人原以為到鄉村是去做老師的，后來才發現想做老師，首先要當好一個學生。因為，他們很快會發現，如果不了解鄉村的風土人情、文化根脈、資源稟賦等，開展藝術鄉建幾乎寸步難行。比如，一些師生出發去浙江安吉前，信誓旦旦表示要為當地打造一個地標性巨型雕塑，到了才發現，那里只有遍地的竹子，不得不臨時修改方案。還有，如果不能有效拉近與村民的心理距離，貿然開展在地創作也可能會處處碰壁。比如，在一些村莊，藝術團隊剛進村時，因為村民不了解情況，議論紛紛，還沒開始藝術創作，就有人指責“瞎胡鬧”。
因此，有經驗的老師往往會要求團隊成員首先要當好一個學生，虛心請教、耐心講解，一方面深入了解鄉村情況，做足準備工作；另一方面融入群眾內部，做好藝術普及。比如，在“2024北京平谷南山藝術季”中，一些帶隊老師要求團隊成員每天到老鄉家里串門、吃飯，在與群眾家長里短的閑聊中找到藝術與鄉村的最佳結合點。而在“阿爾山鄉村藝術季”期間，創作團隊分別寄宿在不同的老鄉家里，很多隊員經常跟著村民去吃酒席，不僅感受村里的婚喪嫁娶習俗，而且借著集體活動盡快摸清村民的藝術需求。在此過程中，他們與村民打成了一片，不僅取得了信任，而且完成了藝術鄉建的前期普及動員工作。待到藝術鄉建進入實踐階段時，很多師生不僅學會了當地方言，還能熟練駕駛村民的三蹦子、拖拉機，使用各種各樣的農具、工具。情況了解了，需求摸清了，視野開闊了，思路打開了，他們的在地創作自然就水到渠成。比如，藝術團隊本來想畫維納斯等西方藝術形象，而村民則希望畫自己熟悉的歷史人物，通過溝通，可能會在風景畫、村莊元素等方面達成共識，既兼顧藝術創意，又回應群眾需求。
以幫扶者、專家自居可能會導致項目難以開展，以創作實驗心態開展藝術鄉建則可能對鄉村帶來更多負面效應。有些藝術家在參與藝術鄉建時存在另一種誤區：把鄉村當成私有的試驗田或工作室，踐行藝術理念，實現藝術理想。比如，在一些偏遠山區的鄉村，交通等基礎設施尚未完善，有的組織者為了眼前利益或踐行個人所謂的藝術理念，在村里置入價格不菲的藝術作品，盡管短期看對鄉村有一定美化作用，但長期來看，并不能為村莊帶來任何實際增益。帶著這種偏見開展藝術鄉建是不可取的。正如中央美術學院雕塑系公共藝術工作室主任胡泉純所說：“鄉村不是藝術家詩意的試驗田，鄉村很脆弱，少量的資本和非理性的發展，肆意妄為的藝術介入輕易就可以讓鄉村面目全非。”
因此，看待藝術鄉建，既不能簡單理解為單向幫扶，也不能片面視為創作實驗。它應是藝術鄉建組織者、參與者在以學生姿態深入了解鄉村之后，通過藝術審美等手段，攜手村民延續鄉村文脈、深耕鄉土文化、開展地域美學的藝術轉化，進而激發村民內生動力，激活鄉村振興“一池春水”。
藝術家成了“農民”，農民成了“藝術家”
藝術鄉建其實是一種雙贏實踐。具體來說，藝術家通過藝術鄉建，不僅能用藝術助力鄉村“內外兼修”，同時也能在鄉村實踐中，發現新的創作題材、找到更加適合自己的藝術方向；對于村民而言，藝術家進村帶來的不只是村容村貌的改變、一磚一瓦的更新，更重要的是藝術走進了他們的生活，擦亮了他們發現美的眼睛。這種雙贏實踐，用一句通俗的話來形容，就是“藝術家成了‘農民’，農民成了‘藝術家’”。
在多數藝術鄉建實踐中，藝術家與當地農民是同吃同住同工作的。藝術鄉建中，在地創作的作品普遍體積較大，很多藝術家的構想需要多個工種配合完成，一些大型雕塑、巨型裝置，往往需要工種齊全的施工隊協助，當地村民成為不二之選。此外，一些手工藝術品不僅需要村民出力，還需要他們提供技術支持。比如，在“阿爾山鄉村藝術季”期間，清華大學美術學院藝術團隊與西口村村民共同創作了名為《連年有魚》的大型柳編燈光藝術裝置。創作過程中，藝術家對阿爾山特有的珍稀冷水魚“哲羅鮭”進行藝術塑造，并與當地柳編非遺傳承人深入交流，最終決定以柳編展現藝術構想。作品由74條“大魚”組成，數量多、工作量大，而且柳編有其獨特韌性，不易編織，藝術家僅憑一己之力短時間內不可能完成創作任務。于是，藝術家與非遺傳承人密切合作，先在非遺傳承人的技術指導下完成一條“魚”的藝術創作，再反過來集中培訓一批村民按照藝術家的構想完成其他“魚”的創作，最終合力完成這個作品。這種深度合作充分體現了互相學習和彼此成就。可以注意到，在該作品的說明中，明確寫著清華大學美術學院藝術團隊與西口村村民共同創作。
在地創作中，我們常常會看到藝術家與村民一起搬石頭、抬木頭，或獨自扛著鋤頭、鐵鍬穿行于鄉野，真正把自己變成了“農民”。當然，藝術家成了“農民”不但體現在適應農村生活、了解農村文化、在創作中嫻熟地運用農業農村元素，還反映在未來的藝術追求上。經過藝術鄉建之后，有的人開始有意識地開展鄉村題材創作，有的人則改變了藝術志向。比如，有一名學生原本計劃出國深造，在經過一年的藝術鄉建實踐后，決定深扎廣闊鄉村，還制定了“走遍內蒙古”的計劃。他開車走到哪創作到哪，不帶任何材料，就地取材、就地創作。此時的他像農民一樣扎根鄉村，更準確地說，他成了一個像農民一樣關心農村的藝術家。
比藝術家成為“農民”更令人欣喜的是農民成了“藝術家”。同吃同住同工作的經歷無疑拉近了藝術家與村民的距離。最初，村民會帶著疑惑議論：“這群人過來弄啥呢？”隨著接觸的增多，他們的問題多了，興趣濃了，開始意識到藝術是美的，并從村民視角提出一些建設性意見，一定程度上影響著藝術家的創作。需要指出的是，藝術家開展在地創作，考慮美學、話題性、技法等更多，有時會忽略當地人的需求和評價。這種共同工作的互動，讓在地創作與群眾需求形成了有效呼應。
村民成了“藝術家”，個別反映在職業上的轉變，比如一些心懷藝術理想或有一定藝術基礎的村民，在藝術家的影響下，沉睡的藝術細胞被重新激活，有些鄉村手藝人還被特招進美術學院，通過系統學習實現了從農民到藝術家的身份轉變。更多人則反映在藝術審美的提高上，比如很多村民一開始對藝術鄉建連連吐槽“瞎折騰”，到后來看到村莊變美，村民致富，理解了藝術之美后，便追在藝術家身后，主動申請改造自家院落，并提出許多藝術構想，此時的他們已經開始用藝術家的思維思考問題。
總之，正視藝術鄉建是一種雙贏實踐，有助于策劃者、組織者腳踏實地、深入其中，將藝術鄉建的社會效益最大化。
（作者：孟 超，系清華大學美術學院助理研究員、清華大學派駐北京市平谷區南山村第一書記）
來源：光明日報2024年7月24日第13版